Hay veces que es necesario volver por el simple motivo de un si.

Lo cierto es que mis palabras se fueron el dia que ella se cayo de las escaleras.

Lo cierto es que de a poco volvieron pero se fueron otra vez.

Cuando ella se fue del todo me quede sin palabras.

Me quede sin letras, sin comas, sin puntos, sin los acentos que a veces pongo y a veces no, me quede sin nada, se fue con su mundo, todo se fue con su cancer, con sus cosas, con el humo del cigarrillo, con sus medicamentos…con todo.

Se fue.

Y ella se fue y a mi se me fueron las ganas de escribir, las ganas de saber como narrar, las ganas de poder empezar a crear cosas con esto, para mi, solo para mi.

Paso un mes y días, y parece eterno. Le tenia agarrada la mano cuando desaparecio del mundo, para quedarse solo dentro del mio.

Dentro de mi cuerpo, en mi alma, dentro de mis recuerdos, lindos recuerdos, y llorar los feos que ya no tienen remedio.

De a poco va volviendo ese deseo de escribir que lo tenia tan negado, que lo tengo aun negado.

y aca estamos, pero no se por cuanto tiempo.

Porque ella se fue el 15 de mayo, mi mamá se fue y hasta mi adios se llevo.

(A Mamá)

Casi un mes… un mes. Parecio eterno. Un mes que parecio un año. Porque era abrir la puerta de casa y no escuchar su voz preguntando si llegue.

Casi un mes, en donde no dormia, donde mis habitos se cambiaron bruscamente, donde mi vida dio un vuelco de un dia para otro.

Ahora ese casi un mes desaparece. Ella vuelve a casa. A quedarse. A esperar. A reir por lo poco y lo mucho que le queda.

Porque ya no vera su cuarto de hospital, si no, su casa.

Porque no dormira en una cama que no es la suya, si no en su cama.

Porque no tendra que esperar mas a la hora de las visitas para vernos.

Mamá vuelve a casa despues de pasar un mes en el hospital. Vuelve pensando en los que vendra. Vuelve con un tumor, con vagas ideas, pero vuelve para estar con nosotros, para estar en paz.

Porque por una vez necesitamos estar en paz.

Solo paso un mes, casi un mes, que me parecio una eternidad.

Bienvenida mamá.

Dicen que lo facil no es bueno, que es mejor intentar mil veces hasta que salga algo y que ese algo sea bueno. Quien sabe por que sera asi. Escribo solo en mi cuaderno minusculo, de tapas verdes y lomo negro, cuando viajo en subte, solo ahi.

Ya no lo hago en servilletas de papel.

Ni tampoco en el trabajo a escondidas.

Puede que no tenga inspiracion y que esta se quedo en el norte cuando escribi mi ultimo relato.

Quedo en Tilcara, ahi, entre piedras y temblores, dejandola escapar de a poco.

Porque estamos en noviembre y no es facil. No es como antes. Nada es como antes.

Lo que si, debo admitir, no la extraño tanto.

La recibo de las manera mas normal posible. Ella me deja su sello.

La garganta hinchada. El agua pasa casi enojada por ahi. El café es mas ameno. Me alejo de todo lo frio. En este momento lo detesto.

Busco el lugar de la almohada que este mas frio. Las sabanas y la frazada ya me llegan hasta la nariz.

Mentalmente hago una lista de cosas que mañana debo hacer en este estado. Regalos. Concierto. Una posible juntada de tarde. La fiebre no me deja contar mas , los parpados empiezan a pesar y de repente la lista desaparece, la fiebre se adueña de mi cuerpo y yo me entrego quedandome dormida.

Es acordarme de esos mails y saber que lagrimeaba sin saber lo que venia despues, ese despues que traia sonrisas y mas sonrisas. Porque si algo recuerdo de esos mails, era la palabra fluir.

Entonces, me pongo a pensar y a diagramar mas proyectos. Y volver a escribir en libretas minusculas en el subte, cuando voy para el trabajo. Darme cuenta que…a pesar de todo, escribo rapido y que en tres estaciones puedo llenarte unas cuantas hojas.

Y volvemos a pensar en italiano sin creerlo. Volvemos a pensar en el Io Sono, tan sencillo pero tan lleno de fuerza a la vez.

Volver a caminar a las seis y media de la tarde por la calle. Es no pensar en alarmas, ni en nada de eso. Por mas que se venga un “descarte”.

No tener pesadillas de noche, no saber lo que es eso.

Y es tan lindo saber que ahora ya no hay nada, solo nosotros.

Hace mucho tiempo que no me venía el insomnio, pero en insomnio sin preocupaciones. Solo las ganas de no querer dormir. De leer, escribir, dibujar garabatos, pensar en diferentes cosas, planear, re planear y hasta desdibujar.

La última vez que tuve un insomnio así, fue cuando supe que M ya no me quería. Cuando supe que todo el juego que el inicio se había terminado. Porque todo era un juego, macabro pero juego al fin. Tarde en comprender que la pieza de ajedrez era yo y él era quien manejaba esas piezas de color marfil.

Claro que no me importo. Solo fue un corto tiempo. Luego todo se calmo. No tuve insomnios. Salvo por cuestiones laborales de estrés. Pero sacando eso, no había noches sin dormir al menos que sean de fiesta.

Entonces viaje un poco, viaje otro poco, me robe una boca en mis vacaciones y me la traje conmigo.

Y no tuve más insomnio. Si volví a mis andares sonámbulos.

Pero ahora es distinto. Tengo insomnio y no tengo a quien echarle la culpa. Porque ahora no hay M que jueguen conmigo. Y que no digan las cosas. Y que mientan etc., o escriban frases tales de editor que te dejen pensando. No hay esas cosas. Ahora hay pura felicidad, sonrisas, proyectos, alegrías, enojos también como es mi costumbre, si puede haber alguna cosa triste dando vueltas por ahí pero nada que no pueda solucionarse…

Pero vino el maldito insomnio y ahora…no puedo dormir.

Hola ¿volvemos a escribir?

Tambien respirar del laburo es muy bueno…

No solo volvi a correr por las noches, a leer tirada en la cama como antes ya no podia hacer, ver series en el cable que pense que no existian mas y de repente van por otra temporada, volver a acomodar papeles y demas cosas que estaban en cajas. Y por supuesto a acostumbrarme a ver su sonrisa mas seguido.

Lo mas bueno de todo, es que si bien, muy poca gente sabe que fue lo que realmente me paso… las personas que estaban en la lista “de los que podian llegar a preocuparse” se preocuparon y los que no…como siempre no aparecieron.

(Tambien estaba la otra lista…aquella que quizas podian pensarlo pero no se animaban a preguntar).

Desaparecer tiene esas cosas…

Volvi a observar mi entorno una vez mas. Y como siempre…volvi a tachar, porque siempre se tacha. Siempre.

*Pronosticar que Argentina se iba en los cuartos (antes de que el mundial empiece) y que España salia campeón y…haber tenido razón.

*Tener mucha tos de noche, dormir mal por eso y que él a las dos y media de la mañana,  (ya metido en la cama) se levante, se vista y te deje en pleno intento de sueño en la cama. Salga a la calle con un frio terrible, a caminar por el Abasto en busca de un farmacia,  para comprarte pastillas para la tos para que vos puedas dormir.

*Responder a un mail de tu jefe tan sacasticamente (sin sospechar que alguna vez lo harias) y que el mismo no te responda, porque…ya no tiene palabras para responderte.

*Ir por el quinto diario del año,escribiendo “religiosamente”  todas las noches.

*Leer a Kundera en el subte y saber que ya lo olvidaste.

*Que el cafe este siempre caliente de mañana.

*Buscar departamento para mudarte (y que sea un secreto no tan secreto) que no te vas sola.

*Odiar y amar a Pez.

*Hablar de el libro electronico y que “el” se irrite.

*Pensar en tener un libro electronico.

*Y a veces odiarte a vos por las noches aunque, das pena porque sos como un fantasma.

*Tirar a la basura uno de los 3 anillos que tenias con tu ex…tiramos el de plata, ya no vale nada.

*Que eso que tanto te molestaba y te hacia llorar, y gritar, y todas esas cosas malas…ya no te importa nada.

*Darte cuenta todas las mañanas que te despertas con una sonrisa de oreja a oreja y no podes sacartela con nada.