Hay veces que es necesario volver porque se siente… se siente esa lejania, se siente eso que ya no esta. Y es necesario regresar para encontrarlo, para volver a disfrutarlo.
Hay veces que es necesario volver por el simple motivo de un si.
Facil.
Ya no sale tan rapido ni tan facil. No es como antes. No es como la lluvia que cae tan fuerte sobre la ciudad cuando amenazo durante semanas y semanas de calor y humedad.
Dicen que lo facil no es bueno, que es mejor intentar mil veces hasta que salga algo y que ese algo sea bueno. Quien sabe por que sera asi. Escribo solo en mi cuaderno minusculo, de tapas verdes y lomo negro, cuando viajo en subte, solo ahi.
Ya no lo hago en servilletas de papel.
Ni tampoco en el trabajo a escondidas.
Puede que no tenga inspiracion y que esta se quedo en el norte cuando escribi mi ultimo relato.
Quedo en Tilcara, ahi, entre piedras y temblores, dejandola escapar de a poco.
Porque estamos en noviembre y no es facil. No es como antes. Nada es como antes.
Lo que si, debo admitir, no la extraño tanto.
39
Me visita dos veces al año nada mas, una en mayo y otra en octubre-noviembre.
La recibo de las manera mas normal posible. Ella me deja su sello.
La garganta hinchada. El agua pasa casi enojada por ahi. El café es mas ameno. Me alejo de todo lo frio. En este momento lo detesto.
Busco el lugar de la almohada que este mas frio. Las sabanas y la frazada ya me llegan hasta la nariz.
Mentalmente hago una lista de cosas que mañana debo hacer en este estado. Regalos. Concierto. Una posible juntada de tarde. La fiebre no me deja contar mas , los parpados empiezan a pesar y de repente la lista desaparece, la fiebre se adueña de mi cuerpo y yo me entrego quedandome dormida.
Se trata de… (Au-to-ma-ti-ca-men-te)
De fluir.
Es acordarme de esos mails y saber que lagrimeaba sin saber lo que venia despues, ese despues que traia sonrisas y mas sonrisas. Porque si algo recuerdo de esos mails, era la palabra fluir.
Entonces, me pongo a pensar y a diagramar mas proyectos. Y volver a escribir en libretas minusculas en el subte, cuando voy para el trabajo. Darme cuenta que…a pesar de todo, escribo rapido y que en tres estaciones puedo llenarte unas cuantas hojas.
Y volvemos a pensar en italiano sin creerlo. Volvemos a pensar en el Io Sono, tan sencillo pero tan lleno de fuerza a la vez.
Volver a caminar a las seis y media de la tarde por la calle. Es no pensar en alarmas, ni en nada de eso. Por mas que se venga un «descarte».
No tener pesadillas de noche, no saber lo que es eso.
Y es tan lindo saber que ahora ya no hay nada, solo nosotros.
Tengo todo.
«Tengo todo» es el tema de Café Tacuba que suena en mi winamp. No tengo sueño. El café se acabo. Son las 01:43
Hace mucho tiempo que no me venía el insomnio, pero en insomnio sin preocupaciones. Solo las ganas de no querer dormir. De leer, escribir, dibujar garabatos, pensar en diferentes cosas, planear, re planear y hasta desdibujar.
La última vez que tuve un insomnio así, fue cuando supe que M ya no me quería. Cuando supe que todo el juego que el inicio se había terminado. Porque todo era un juego, macabro pero juego al fin. Tarde en comprender que la pieza de ajedrez era yo y él era quien manejaba esas piezas de color marfil.
Claro que no me importo. Solo fue un corto tiempo. Luego todo se calmo. No tuve insomnios. Salvo por cuestiones laborales de estrés. Pero sacando eso, no había noches sin dormir al menos que sean de fiesta.
Entonces viaje un poco, viaje otro poco, me robe una boca en mis vacaciones y me la traje conmigo.
Y no tuve más insomnio. Si volví a mis andares sonámbulos.
Pero ahora es distinto. Tengo insomnio y no tengo a quien echarle la culpa. Porque ahora no hay M que jueguen conmigo. Y que no digan las cosas. Y que mientan etc., o escriban frases tales de editor que te dejen pensando. No hay esas cosas. Ahora hay pura felicidad, sonrisas, proyectos, alegrías, enojos también como es mi costumbre, si puede haber alguna cosa triste dando vueltas por ahí pero nada que no pueda solucionarse…
Pero vino el maldito insomnio y ahora…no puedo dormir.
Hola ¿volvemos a escribir?
Tos (automaticamente)
*Pronosticar que Argentina se iba en los cuartos (antes de que el mundial empiece) y que España salia campeón y…haber tenido razón.
*Tener mucha tos de noche, dormir mal por eso y que él a las dos y media de la mañana, (ya metido en la cama) se levante, se vista y te deje en pleno intento de sueño en la cama. Salga a la calle con un frio terrible, a caminar por el Abasto en busca de un farmacia, para comprarte pastillas para la tos para que vos puedas dormir.
*Responder a un mail de tu jefe tan sacasticamente (sin sospechar que alguna vez lo harias) y que el mismo no te responda, porque…ya no tiene palabras para responderte.
*Ir por el quinto diario del año,escribiendo «religiosamente» todas las noches.
*Leer a Kundera en el subte y saber que ya lo olvidaste.
*Que el cafe este siempre caliente de mañana.
*Buscar departamento para mudarte (y que sea un secreto no tan secreto) que no te vas sola.
*Odiar y amar a Pez.
*Hablar de el libro electronico y que «el» se irrite.
*Pensar en tener un libro electronico.
*Y a veces odiarte a vos por las noches aunque, das pena porque sos como un fantasma.
*Tirar a la basura uno de los 3 anillos que tenias con tu ex…tiramos el de plata, ya no vale nada.
*Que eso que tanto te molestaba y te hacia llorar, y gritar, y todas esas cosas malas…ya no te importa nada.
*Darte cuenta todas las mañanas que te despertas con una sonrisa de oreja a oreja y no podes sacartela con nada.
03:26 am
Madrugada, no quiero dormir, se que mañana tendré que madrugar pero el sueño no llega a mi. La taza esta vacía, ya no hay café. La música desaparecio de mis oídos lentamente, él se apodero de mí
(por una vez en esta semana, tanto tiempo lo espere).
Lo extrañaba, ese silencio puro que no se consigue en cualquier lado.
El tan único, tan solo, ese que me acompaño cuando leí ese mensaje abandonico, el mismo rechazo. El mismo que estuvo cuando nosotros nos encontramos y supimos que nada iba a ser igual.
Ese mismo que esta ahí cuando solo quiero encontrarme con las letras un segundo…
El silencio.
El magnífico silencio.
Y por fin lo conseguí, despues de tanto esperarlo.
Au-to-ma-ti-ca-men-te (en el borde)
Hay noches que me encuentro al lado de la cama, a punto de meterme en ella, y cuando menos lo espero empiezo a recordarte. No puedo evitarlo. Es como el remolino que se encuentra con el viento en el campo en plena noche de invierno y asi pelean entre ellos a ver quien puede ganar la pelea de la nada. Vos y yo peleamos en mi mente. No puedo evitarlo, trato de recordar que me hizo quererte, fueron pocas cosas las que llenaron esa balanza y fueron muchas las que la desequilibraron, tanto odio en tan poco tiempo. Odio. Tampoco es la palabra. Me dejaste sacar de adentro el rencor que le correspondia a otro. Otro que se fue y vos terminaste recibiendo tiempo despues.
Cuando a la noche el remolino se pelea con el viento y en plena lucha intentan en cierta forma amigarse, vos y yo nos vamos alejando. No importa. Realmente nunca me quisiste salvo para estar entre tus sabanas de colores y tus libros que miraban. Nunca imaginaste tampoco que yo podia llegar a quererte solo un poco y ahi, es cuando lo lamento, haberte querido ese poco, y ahi es cuando te recuerdo antes de irme a dormir y mirar el reloj, ver las horas que perdi en tu engaño vulgar.Porque eso precisamente lo que te caracterizo…un engaño de 2 x 4 sin saber en donde podias meterte.
Entonces, me meto en la cama olvidandote como ya te olvide. Mas alla de que ya paso algo de tiempo, pero siempre estas ahi. Donde estan los libros anillados en mi escritorio. Agradezco estar entera otra vez. Que los libros ya no me miren cuando me acuesto a su lado y que nadie intente escribir una historia buscando personajes de sus romances fugaces, esos que nunca sintio, nunca quiso y del cual claramente algun dia protagonizara.
Asunto: Sin asunto.
Vulgar y cursi. A veces es recordar. Y pensar en palabras que puedan demostrar esos recuerdos.
Yo recuerdo las estrellas en el cielo, parecian pequeñas piedras sobre terciopelo negro. Tan vulgar y cursi que el frio tampoco me importaba y si me parecia tan lindo.
Yo recuerdo, que me dolian las piernas de caminar. Que en mis ojos habia agua y que ya no encontraba ningun lugar. Las montañas gritaban mi nombre para que pudiera correr si queria escapar.
Yo recuerdo como se me erizo la piel.
Yo recuerdo la manteca sobre el pan casero, la sonrisa de la nena, el perro en mi cama, mis uñas raras, mis pies en el agua, mis pantalones arremangados, sus ojos claros escondidos por sus anteojos de sol. Comia manzanas. Tomaba vino. Usaba sombreros y solo sonreia. Recuerdo escribir en la moleskine en los micros, con la luz del sol.
Yo recuerdo y el recuerda. Recordamos un momento de nuestras vidas. Vulgar y cursi. Raro. Extraño. Como recibir rosas anoche. Como cenar sin velas. Como escribirte sin querer ni pensar.
Tachando miradas. Sobreponiendo letras. Pensando. Suponiendo y sobre todo decidiendo.
C.
Au-to-ma-ti-ca-men-te (Afuera)
Una lista. Muchas palabras. Otra lista. Mas palabras.
Una fecha: Quince. Una flecha roja sobresale en el papel: faltan once.
Me rodeo de viejas y nuevas cajas de libros. Libros en el piso. En la escalera y en las bibliotecas. Estoy sola. Me puedo caer. Me puedo golpear. Me puedo desmayar. ¿A alguien le importa? a muchos. ¿A el le importa? quien sabe, no dio noticias.
Escribo menos, leo menos, duermo mas, lloro poco, entre espejos rotos,aparecen personas de todas partes que se preocupan, yo sola los miro.
El esta lejos y me escribe.Nos extrañamos. Nos acordamos del hielo que nos rodeaba cuando nos besamos aquella mañana. Me habia olvidado. El se acordaba cada detalle.
La hoja ficticia en blanco. No saber como escribir. Querer cometer la picardia de enviarlo asi, sin nada escrito, para que indague. Pero no. Cierro la hoja ficticia. Espero.Respiro. Casi llorisqueo. No llegamos a nada. Volvemos a abrirla. No escribimos. Puteamos. Abanico en mano. Ese amor odio que nos une. Cerramos todo otra vez.
Huir en unos dias y no saber ni que ropa llevar, ni que lugar visitar, ni cuanta plata llevar, tanta desorganizacion, esa que jamas tuviste.
Olvidarme de aquel sombrero.
Salir, salir, salir, descubrir esos nuevos mundos que no sabes como describir.
La intelectualidad en la piel.
La sonrisa en la mañana.
El silencio complice.
Eso…el silencio complice.
Café Cortado Con Tres De Azúcar 