Casi un mes

Casi un mes sin ella en casa, todo vacio, todo inestable. Todas las mañanas preguntandonos como desperto. Si comio. Si tomo agua. Como durmio.

Casi un mes… un mes. Parecio eterno. Un mes que parecio un año. Porque era abrir la puerta de casa y no escuchar su voz preguntando si llegue.

Casi un mes, en donde no dormia, donde mis habitos se cambiaron bruscamente, donde mi vida dio un vuelco de un dia para otro.

Ahora ese casi un mes desaparece. Ella vuelve a casa. A quedarse. A esperar. A reir por lo poco y lo mucho que le queda.

Porque ya no vera su cuarto de hospital, si no, su casa.

Porque no dormira en una cama que no es la suya, si no en su cama.

Porque no tendra que esperar mas a la hora de las visitas para vernos.

Mamá vuelve a casa despues de pasar un mes en el hospital. Vuelve pensando en los que vendra. Vuelve con un tumor, con vagas ideas, pero vuelve para estar con nosotros, para estar en paz.

Porque por una vez necesitamos estar en paz.

 

Solo paso un mes, casi un mes, que me parecio una eternidad.

Bienvenida mamá.

 

 

 

Anuncios
Published in: on 21 enero 2011 at 1:30 AM  Comments (2)  

Me hace mal…

Y me hace bien, por mas que me vuelvo torpe y camino sin mirar. Y siento que los autos se chocan y a mi no me importa. Escribo en mil cuadernos, sin escribir de eso, si de lo otro. Ya no me escondo…me muestro. Me hace mal pero a la vez bien, nuestras manos enlazadas caminando por tierra alejados de todo. Me hace mal pero se que es momentaneo, ya no siento si llueve, ni el frio, ni el calor, todo es mezcla, va cambiando.

Y me encanta que me haga mal pero que me haga bien. Me encanta no sentir frio en mis pies. Tu labios sobre mis parpados mientras duermo, despertandome sin pedir permiso.  Y me encanta que me haga mal pero me haga bien porque en el fondo me hace bien, aunque no veo los pozos que hay en las calles ni que el mundo se termine…porque no me importa, yo ando bien.

Published in: on 29 junio 2010 at 1:38 AM  Comments (1)  

Cursileria

De mañana nos despertamos, no nos pisamos. Nos miramos entre las sabanas y hablamos de un desayuno sin comida. Nos besamos. Nos perdemos otra vez entre nuestros sueños hasta volver a abrir los ojos. Ahi estamos, vos de un lado, yo de otro.

Published in: on 3 mayo 2010 at 12:21 AM  Comments (2)  

Dos.

Dos pares de zapatos al lado de la cama. Dos buzos. Dos remeras. Dos tazas de cafe arriba de la mesa.Dos peliculas para elegir. Dos sonrisas. Dos lunares que se multiplican por cinco y estan por todo el cuerpo. Dos huevos de pascua. Dos mantecoles. Dos moleskines. Dos lapiceras de pluma. Dos monedas de un peso (y una de diez centavos). Dos platos arriba de la mesa. Dos copas de vino (y un vino). Dos entradas de cine, de teatro, de parque de diversiones. Dos personas caminando por la calle. Mesa para dos.

Despues sera mas facil.

Mis zapatos al lado de los tuyos. Mi buzo al lado del tuyo. Nuestras remeras ahi sueltas en el piso. Tu cafe, mi cafe arriba de la mesa. Las peliculas que nos gustan. Tu sonrisa, mi sonrisa. Nuestros lunares. Mi huevo de pascua al lado del tuyo. Tu  huevo de pascua al lado del mio, en dos casas distintas. Abris la heladera y estan nuestros mantecoles. Mi libreta en la mesa, la tuya en tu biblioteca. Tenemos lapiceras de pluma. Siempre necesitamos monedas. Tu plato y mi plato arriba de la mesa para la cena sin velas pero con flores. Dos entradas para el cine, porque ahora vamos juntos. Al teatro tambien. Y podemos ir a la montaña rusa si queres. Caminamos por la calle. Cenamos? pedimos mesa para dos.

Published in: on 1 abril 2010 at 10:48 AM  Comments (2)  

Buen día vida.

De mañana escribo, en un block azul, sin haber tomado café aún, como un pecado pasajero. Medio despierta, medio dormida. Las sabanas ya me pesaban. Sonó el despertador y termino lejos, cerca del placard, asumo que ya a esta altura se rompió. El llamado que me desperto fue mas placentero. Veínte minutos solo remolonee en la cama. No ataqué al dulce del sur como todas las mañanas, tampoco tome café.

Este año va al revés de los demás, pero es mas agil y con mas promesas. En mi ventana se ve todo nublado, pero dentro mio siento lo contrario.

Las quejas van desapareciendo como por arte de magía, y soy yo la protagonista de lo que quiero. Ya no soy yo, la que aconseja o dice que hacer. Ya no.

No otro.

No otra.

Yo.

Buen día.

Published in: on 12 enero 2010 at 9:34 AM  Comments (6)  

Veinte diez.

Es la inspiración cuando te estas bañando y escribir en el espejo del baño. Lleno de vapor, que nada se borre. Salir con la toalla envuelta corriendo a buscar una lapicera y un papel. Escribir. Respirar. Volver a escribir.

También es ir a la biblioteca, ver tu libro entre tantos otros, entre Trilogía y El pasado, el destino te quiso ahí… quieto.

Es pensar donde estas, con quién, en donde, que hora sera. Si comés bien o mal. Si dormís o no. Si tenes frío o si estas bien.

Escuchar esa canción que juraste no escuchar sin reír. Es desperarte con una sonrisa. No molesta esa lejanía. Es libertad. Es correr sin final.

Es saber que me quiere pese a todas las consecuencias entre los mejores. Es la confianza. Es sus ojos mirando con respeto.

Es ella que ya no llora. Que ahora duerme. Son ellos que corren por las escaleras.

Querer correr a abrazarte, es dolor de amiga compartido.

Es que tu alma se parta y vuelva a vivir.

Es trabajar en musculosa, en pollera, rebelarme ante el sistema. Es esa risa que recuerdo. El emoticon en el msn de mañana. Es hablar de libros sin miedo. Pensar en francés, en italiano también.

Que te paguen mas de lo que pensabas.

Es bailar con la música a todo lo que da sin importar que los vecinos te miren.

Es tirar bolsas y bolsas de basura donde ponía su nombre con un corazón rojo cursí.

Es tu histería y no hacerme cargo de ella.

Un viaje a un lugar desconocido siendo secreto y a la vez no. Imaginar su cara cuando se entere. Ir sin planear. Solo el hostel reservado. Es dejarme llevar, por los colores, el aire, el sol que me pegara fuerte y el frio que de noche vendra.

Es vino de madrugada con amigos. Consejos y mimos. Gente nueva, desconocida, conocida, un nuevo grupo. Es soñar con cosas nuevas. Que te paguen por un texto. Escribir sin miedo. Es tachar las palabras que no debia escribir. Mirarlas de otro modo.

Son mis 12 moleskines con el mes correspondiente.

Es intimidarme por alguién desconocido. Ponerme colorada. Negar un beso que queria dar. Recibir un mail anonimo. Recibir licuados todas las mañanas. Que te mimen. Que te odien. Que te quieran. Que te extrañen. Es no preocuparme por la alarma. Es soñar con cuentos infantiles. Es explotarme. YO. Solo Yo.

Usar una remera violeta, que mi ropa interior sea del mismo color, al igual que mis aros y mi anillo, y saber que te lo perdiste y un poquito sonrio.

Es saber que no solo hay segundas oportunidades… si no terceras también.

C.

Enero 2010

Published in: on 5 enero 2010 at 9:36 AM  Comments (4)  

Hace calor…mucho calor.

DSC03376

Demasiado calor. Mucho. Ese calor que te pega la ropa. Agradecida por estar despechugada. Tan agradecida.

La tarde fue tan normal como las demás, con más azúcar en mi cuerpo. Él me vió desde el auto pero no me bajo a saludar. Quién sabe porque. El rencor ya lo deje de lado.

Esa gota de sudor caía de mi cuello hasta llegar al medio de mi pecho, suavemente. Mire el reloj, saldría con el tiempo justo, la pantalla de la computadora anunciaba el paro de subtes, pero no así mi proxima osadía.

Salí rápido, mis tacos no me jugaron ninguna mala pasada, espere veinte minutos un subte por dos estaciones, el calor era insoportable.

Llegue a la estación justo cuando el tren se habia ido. Mi boleto en la mano me generaba bronca. El me habia detenido. Lo guarde en el bolsillo de mi jean. Me dispuse a esperar mientras un joven rubio me miraba. Lo mire, ojos azules brillantes, dos valijas, un bolso, hablaba por el celular y me sonreia, corta y me dice:

-Hace mucho calor, se fue el tren hace 2 minutos, en 8 viene el próximo.

Noto mi cara de cansada, mis pocas ganas, le dije gracias, le devolví la sonrisa.

-¿Vas muy lejos?

-A Devoto… a llevar un sobre.

-¿Un sobre? lindo dia, bah noche, te toco jaja

-Lo sé.

Se dió cuenta por mi cara de pocos animos, que no estaba bien. Fue al quiosco y me compro una gaseosa, un gesto tan dulce cuando en Buenos Aires hay casi treinta grados de calor.

El tren llegó, repleto, con gente enojada, en los altavoces se decía de un accidente en la estacion de Devoto, justo a donde yo iba.

Me subi al tren, enojada conmigo misma porque ya era tarde. No me gusta llegar muy tarde a lugares que no conozco, no me gusta entregar sobres tan tarde.

El tren arranco, se sentía el viento que corría y entraba por las ventanillas.

Fueron tres minutos…hasta que el tren se detuvo.

El calor era aun mas insoportable, pero lo mas atemorizante era la cara de la gente. Los hombres que se encontraban sentados se levantaron a dar el asiento a todas las mujeres. Todas estabamos sentadas. Un vagón no tenía luz. Se escuchaban gritos. Un policia se quedo en ese vagón. Nos miramos. Nos preguntabamos todos lo mismo. Si se sabía que había un accidente…¿porque avanzo el tren y no nos dejo en la estación Chacarita que tenía que parar entre la misma y Paternal? en el medio…entre las dos villas, el tren y allí yo.

Fueron quince minutos nada mas, pero el bebe empezo a llorar, la mujer de la remera azul tenia baja presión y la chica que estaba a mi lado se había quedado sin bateria para el celular “Voy hasta caseros, quiero avisarle a mi mamá que me espere cerca, aca a tomarme un taxi no bajo ni loca”.

La gente de la villa empezo a gritar. Delante de mi paso una piedra que entro por la ventana, casi le da a un chico pero dió en una chapa. El tren arranco. Despacio pero arranco.

Dude en bajarme en la estación La Paternal. Una señora me preguntó a donde iba, me dijo “Bajate en Villa del Parque y ahí tomate un taxi, aca esta la entrada a la otra villa y esperan a la gente en esta estación, estamos rodeados”, el calor dentro del tren ya era insoportable.

En mi cartera todavia tenía caramelos de la noche anterior. Uno solo me sirvio para manterner la presión un poco mas alta.

En Villa Del Parque me baje. Camine rapido por la estación. Muchos autos, mucha gente, pura hísteria.  Gritos, mas gritos, los locales ya comenzaban a cerrar y yo…ya estaba tarde.

En la bolsa estaba el sobre que debia entregar. Adentro una revista. Para él. Un escritor que escribe bién. Una vez me dedicó un libro en una presentación. Hablamos media hora. En esa media hora me subió el autoestima sobre mi escritura. Que no le de bola a los talleres y que escriba mucho. Un señor caballero.

El taxista me abrió la puerta. Estaba parado por la barrera. Me subo y me dice “Hola, hasta donde vas? porque justo estoy terminando mi turno”.

-Hasta M…. xxxx

-Es aca cerca, te llevo.

-Gracias, despues me tomo otro taxi para volver.

-¿A donde vas?

-Hasta G…. XXXX

-No vas a encontrar taxis, con este lio de trenes y este calor…esto es tierra de nadie ahora cuando crucemos la barrera, si no tenes auto moris. Yo te espero y te llevo hasta XXXXX de ahí te busco otro auto y vas hasta tu casa.

-Gracias.

Los ruidos de los autos, los arboles lejanos a los mios, odiarte, preguntar muchas cosas. Mirar mi bolsa de papel. Allí el sobre, mas un libro que escribio él,que se lo pensaba regalar al responsable del lunes, al responsable que hiciera esto,  más el libro de Paul Auster que tanto me esta gustando, de color naranja la tapa, una portada linda.

El taxista putea, se pone a hablar con otros autos cuando la barrera esta baja. Me piropea, me dice que tengo menos edad.

Buscamos la altura exacta, me deja en la puerta. “Te espero nena”. Le sonrio. Dejo mi bolsa y me voy con mi cartera colgada. Toco timbre. Escucho una voz. Por la voz la imagino alta puede tener ojos azules y pelo castaño. Curvas bien llevadas. Me habla. Le pregunto por él y me responde con la pregunta ¿ de parte de quien?. Digo quien soy y que le dejare el sobre en el buzón. Me dice gracias. Le sonrió al portero electrico.

Subo al taxi otra vez. El taxista me pone el aire a todo lo que da. Buscamos un quiosco en el camino, bajo a buscar coca cola, me baja la presión pero estoy bien.

-No te preocupes, es el día que tuviste ¿te llevo al hospital?.

-No gracias, solo quiero ir a casa.

Tomamos la avenida y encontramos a otro taxi. El frena, me cobra. Busca al taxista y le dice por donde ir. Vuelve y me dice “Es un pibe joven y fachero, tiene GPS te va a llevar bien” le agradezco. Me dice que toma la patente. Y me subo al otro taxi.

-¿Hola que tal? vamos a GXXXXXX y XXXX

-Ya se el señor taxista me dijo. ¿Estas bien? ¿te bajo la presión? ¿De donde venian? Le cuento todo, me dice: por donde estabas habia muchos taxis. Le vuelvo a contar de las barreras cortadas. Y me dice: entonces hiciste bien.

Hablamos, me cuenta de los robos, le cuento de que me quede en medio de la villa, me cuenta que entro a villas y no pudo salir, le cuento del escritor, la revista y todotodotodolodemas. Me dice que espera que llegue y escriba todo esto, asi me desahogo, que me tome mas coca helada y que me saque esos zapatos con taco y me ponga ojotas.

Me deja en casa, cuando le quiero pagar me dice : nah tuviste mucho lio hoy, deja, lo pago yo, anda a descansar, decile al gil que es un gil y ojala ese escritor te responda porque te lo mereces.

Le regale un caramelo que me quedo en la cartera y me baje.

Sentí mis arboles otra vez, sentí mi casa, sentí el cansancio en mis piernas. Sentí todo en un segundo.

“Viajando por mi ciudad, juntando historias en taxis, Devoto estaba lindo hoy, pero tuve que volver con mis árboles palermitanos”

Published in: on 29 octubre 2009 at 10:15 PM  Comments (1)  

No voy a ser yo.

mi+cama5

Dormir dos horas porque las sabanas me traian tu recuerdo. Tu olor en el aire, ese perfume rico que me gusto desde siempre. Y no decirtelo. Caerme de sueño en el trabajo y parecer relajada. Que el celular suene a las 12 como todos los días. Pensar las palabras correctas. No tener quejas. Todos sonrientes. Mañana saber que duermo hasta tarde. Irme a horario del trabajo. Que él este bien lejos. Ponerme el swetter que tenía justo el día que lo conocí. Estar medio nerviosa. Y que la peluquera me trate muy bién. Comprar vino, papas y tener una noche fabulosa. Responder todos los mails. Decir si…y decir no también.  No pensar en el fin de cuando siempre lo hago.

No pensar.

Si dormir.

No pensar.

Si dormir.

Published in: on 10 septiembre 2009 at 10:10 PM  Comments (7)